C'est à se demander pourquoi je vais là.
Le verdict de l'internaute est implacable : une étoile. Juste en dessous, un autre avis monoétoilé. Cette fois-ci, il nous vient d'une dame qui est repartie sans rien commander parce que le serveur a pris trop de temps à venir la voir. Éclairant.
Lire les mauvaises critiques sur Google Maps et autres Tripadvisor est un de mes petits plaisirs. Il arrive, mais c'est rare, qu'ils nous permettent d'éviter un endroit réellement problématique. Le plus souvent, il s'agit cependant d'un véritable défilé de ce qu'on devine être, entre les lignes, les pires clients du monde.
Oh, bien sûr, eux croient nous décrire la plus exécrable expérience jamais vécue depuis l'invention du capitalisme. Ils nous parlent de cette gérante qui a été arrogante. De ce commis qui a ignoré leurs appels pourtant très polis. De cette serveuse qui a pratiquement gâché une soirée de rêve. Ils racontent comment ils sont sortis en furie de cet établissement où ils jurent de ne plus jamais remettre les pieds. Nous, on sent bien que personne n'aurait vraiment envie de les revoir là de toute façon.
Peut-être suis-je particulièrement Roger Bontemps. Peut-être ma bouille sympathique est-elle un bouclier contre le mauvais service. Je ne sais pas. Mais je sais que je n'ai jamais, en 42 ans de vie, croisé une serveuse ou un commis aussi désagréables que ceux décrits dans le commentaire à une étoile moyen. Toujours à deux doigts d'échapper volontairement un bébé juste pour le plaisir, ces professionnels sont de véritables monstres face à un client invariablement gentil, courtois et d'un calme digne d'un moine bouddhiste, tendant l'autre joue à un monde cruel qui lui refuse la dignité d'un service rapide.
Personne n'est dupe. Déjà, en partant, l'étoile solitaire nous donne une idée du degré de nuance dont est capable la personne qui la laisse. J'ai trouvé sur Google Maps un dépotoir à neige de Laval à qui une certaine Katie a donné cinq étoiles, ajoutant qu'il est « propre, spacieux et amical ». Un dépotoir à neige! Cinq étoiles! Mais il a suffi qu'une caissière oublie de sourire à Stéphanie pour que, soudainement, une petite épicerie de produits fins de Trois-Rivières ne vaille qu'une seule et cruelle étoile? Bonjour la modération.
En 2024, il ne reste plus que trois types de personnes pour laisser un avis en ligne : les gens hyper enthousiastes, les fraudeurs qui utilisent ChatGPT pour générer de fausses critiques, et les casse-pieds offusqués que le monde ne tourne pas autour de leur nombril.
Le récit de leur martyre vivra éternellement en ligne, hantant la page du commerce pour des générations de clients à venir. Il y a huit ans, la pizza de Robert a pris trop de temps à arriver, et le resto a oublié son « extra » pepperoni. Son commentaire est préservé pour la postérité, car il est primordial que le consommateur de 2024 soit mis au courant qu'au téléphone, la dame à qui Robert s'est plaint en 2016 avait un ton très sec. Une étoile.
